Oh Kucingku

Meski tidak terlihat banyak memelihara binatang, aku termasuk orang yang sayang terhadap binatang. Dulu waktu masih kecil, aku memelihara kucing. Kucing itu adalah pemberian dari tetanggaku. Aku lalu dengan senang hati merawat kucing itu. Kucingku tidak secantik kucing-kucing yang lain. Warnanya cukup abu-abu tua bergaris putih. Padahal saat itu aku ingin punya kucing berwarna putih. Namun bagaimanapun juga, aku tetap senang dengan kucing itu.

Kucingku tidak punya nama. Ya tentu saja karena aku tidak memberinya dia nama. Alasannya karena saya waktu itu belum tahu kalau kucing peliharaan itu butuh diberi nama. Hihi… Cukup aku memanggilnya kucing atau “meong” atau “pus”. Saat aku mengambilnya dari rumah tetangga, kucing itu masih kecil. Istilah bahasa jawanya, masih “cemeng” alias kucing kecil. Aku lalu membuatkan rumah kardus untuknya. Tak lupa aku memberikan baju bekas punya aku untuk selimutnya. Aku juga rela membagi makananku untuk si bayi kucing.

Waktu trus beranjak dan kucingku semakin besar. Kami berdua sudah menjadi sahabat akrab. Pagi hari ketika aku berangkat sekolah, dia mengantarkan aku hingga depan pintu rumah. Ketika aku pulang sekolah, dia menyambutku dengan ceria. Ketika aku main ke rumah tetangga atau pergi ke warung, dia akan mengikutiku berjalan di belakang. Ketika aku tidur, dia akan meringkuk di bawah kakiku.

Kebersamaan kami ternyata membuat orangtua saya cemas. Cemas kalau aku bisa sakit paru-paru karena bulu kucing. Cemas kalau aku tidak bisa bersosialisasi dengan teman lain karena selalu berdua dengan kucing. Cemas kalau aku terkena sakit rabies, dsb. Akhirnya orangtuaku memutuskan untuk membuang kucing itu. Malam harinya, ibu menitipkan kucing yang akan dibuang itu kepada mbahku. Kebetulan malam itu mbah akan mencari air “lep banyu” ke beton. Rencananya kucing itu akan dibuang di sana. Aku malam itu sudah tidur dan tentunya tidak tahu kejadian itu. Ya mungkin kucing itu dibuang di malam hari agar aku tidak tahu. Karena kalau aku tahu, pasti aku akan menangis.

Keesokan harinya, aku menyadari kalau kucingku tidak ada. Aku langsung nangis bahkan mogok berangkat sekolah. Tapi tak lama kemudian, aku mendengar suara kucingku. “Meong..meong”. Aku lalu berlari keluar rumah, dan ternyata itu benar kucingku. Kucingku ternyata sudah bisa menemukan jalan pulang ke rumah. Aku lalu berlari memeluknya. Akhirnya aku tidak jadi mogok sekolah. Aku langsung bersemangat mandi pagi dan berangkat ke sekolah.

Siangnya, lagi-lagi kucingku akan dibuang. Kali ini kejadian itu diperlihatkan di depan mataku. Ibu sudah tidak mendengar lagi tangisanku. Mbah menjejaliku dengan berbagai pendapat. Kalau kucing itu bisa membuat aku sakit paru-paru, rabies, dll. Aku yangmasih kecil tetap tak mengerti kalau aku bisa sakit karena kucing. Aku tetap saja menangis. Aku melihat secara langsung bagaimana kucingku dimasukkan ke dalam karung putih. Karung itu lalu diikat dengan dan aku mendengar kucingku mengeong-ngeong di dalam karung. Bapak dan mbah lalu naik motor dan membawa kucing itu pergi. Entah kucing itu mau dibuang ke mana.

Sore harinya, bapak dan mbah pulang dan membawa kabar kalau kucing itu sudah dibuang di daerah kelor atau sekitar 10 km dari rumah. Sementara sejak kejadian siang itu aku mengurung diri di kamar. Menangis meratapi kepergian kucing dan tidak mau makan. Hingga malam aku menunggu kucing itu kembali. Namun hingga esok, esok, dan esoknya lagi kucing itu tidak kembali.

Seiring berjalannya waktu, aku sudah tidak mogok makan dan nangis terus di kamar. Sedikit demi sedikit aku mencoba melupakan kesedihan yang pernah ada. Kehidupan masa kecilku tiak lagi ditemani seorang kucing. Aku bermain bersama anak-anak lain layakya anak normal. Sampai sekarang aku masih punya harapan kalau kucing itu akan pulang ke rumah. Meski kejadian itu sudah sekitar 12 tahun lalu dan kucingku bisa saja sudah mati, aku tetap berharap anak kucingku atau cucu kucingku suatu saat yang akan kembali padaku.

Sepasang Bebek

Di suatu liburan, aku bersama kakek pergi ke rumah bude di Sleman. Kami berdua naik bus untuk ke sana. Bapak dan ibu tidak bisa ikut pergi bersama kami karena masih banyak pekerjaan di rumah. Bapak hanya mengantarkan kami sampai Branang Wonosari. Kami lalu naik bus tujuan Jogja. Sesampainya di Jogja kami bingung mencari bus tujuan Sleman apalagi saat itu sedang hujan deras. Saat itu kakek sudah berusia sekitar 78 tahun dan aku 7 tahun. Kakek yang sudah tua dan aku yang masih kecil sama-sama bingung untuk mencari bus.

Setelah lama mencari bus, akhirnya bus yang akan kami tumpangi lewat di depan kami. Kami lalu berlarian mengejar bus itu. Untungnya pak kernetnya tahu kalau ada penumpang. Bus itu lalu berhenti menunggu kami. Akhirnya kami berhasil naik bus jurusan Sleman.

Rumah budeku, cukup mudah ditemukan karena dekat dengan pasar hewan dan pasar umum di Tridadi Sleman. Kakek bilang kalau turun di pasar hewan Tridadi Sleman. Kernetnya langsung tahu. Alhamdulilah kami tidak kesasar dan bisa sampai di rumah bude dengan selamat.

Esok harinya, kakek dan bude mengajak kami jalan-jalan ke pasar. Mula-mula kami pergi ke pasar umum kemudian baru pergi ke pasar hewan. Di pasar umum, aku diam saja. Tidak berani minta dibelikan apa-apa. Aku selalu ingat pesan ibu, kalau sudah sampai di Sleman aku tidak boleh merepotkan bude. Tapi ternyata bude malah membelikanku macam-macam barang. Mulai dari mainan sampai makanan jajanan makanan khas sana.

Seusai dari dari pasar umum. Saya dan kakek mampir ke pasar hewan. Sementara bude duluan pulang. Kakek senang melihat beraneka hewan yang ada di sana. Mulai dari kambing, sapi, burung, dll. Perhatianku saat itu langsung tertuju pada sekumpulan anak bebek yang masih kecil-kecil. Aku teringat buku bacaan TK yang menceritakan seorang anak yang memelihari anak-anak ayam. Aku lalu minta kakek dibelikan anak bebek itu. Tenyata kakek menyetujuinya. Kakek lalu membelikanku sepasang anak bebek. Saat itu harga sepasang anak bebek Rp 4000.

Ketika pulang ke rumah bude, seisi rumah kaget kok aku membawa sepasang bebek. Bude menggodaku, ternyata aku lebih memilih bebek daripada berbagai mainan yang ada di pasar umum. Dua hari kemudian aku dan kakek pulang ke rumah di Gunungkidul. Kali ini kami tidak ngebus lagi. Pakde mengantar kami dengan motornya. Pakde terlebih dahulu mengajak kami ke Parangkusumo. Di sana kakek berobat penyakit kulit di kakinya dengan mandi air panas yang ada di sana. Setelah itu Pakde mengantar kami pulang ke Gunungkidul lewat jalur Parangtritis-Panggang. Kakek saat itu masih kuat bonceng, dan aku duduk di tengah. Jalan Parangtritis-Panggang curam dan menanjak. Banyak jurang di kanan kiri jalan. Akhirnya kami sampai rumah dengan selamat.

Sesampainya di rumah, aku langsung memamerkan sepasang bebekku. Bapak dan ibu juga kaget saat aku datang membawa sepasang bebek. Ibu lagi – lagi khawatir kalau nanti aku tidak bisa mengurus bebek. Aku lalu memasukkan bebek ke dalam bekas sebuah kolam yang tidak ada airnya. Lalu di atasnya aku beri jaring agar tidak bebekku tidak bisa keluar. Itulah rumah baru untuk sepasang bebekku.

Aku dengan sehang hati merawat bebek itu. Aku selalu memberinya makan. Tak lupa jika siang aku memandikannya. Bebekku tumbuh besar. Suaranya semakin riuh “kwek-kwek-kwek”. Ibu menyuruhku untuk melepaskan bebek-bebek itu dari kurungannya.

“Adek, bebek-bebek itu sudah besar. Mereka butuh ruang yang lebih luas. Sebaiknya adek lepaskan, biar bebek-bebek itu tidak stress,” ujar ibu.

Aku lalu melepaskan bebek-bebekku. Mereka lalu bermain di halaman rumah. Kadang sampai masuk ke dalam rumah. Namun paling sering mandi di kolam ikan dan sawah belakang rumah. Tiap sore tiba aku harus memasukkan kembali sepasang bebekku ke dalam rumahnya. Aku berlarian menangkap bebek-bebek itu.

Semakin besar ternyata bebek-bebekku semakin sulit ditangkap. Pernah aku berlarian hingga satu jam untuk menangkap bebek-bebek itu. Namun ternyata tidak berhasil dan akhirnya malam itu bebekku tidak tidur dirumahnya. Aku sempat menangis karena tidak berhasil menangkap bebek.

Akhirnya suatu hari ibu menyuruhku untuk menjual bebek itu. Katanya besok ibu akan membelikan bebek-bebek kecil yang baru biar mudah merawatnya. Akhirnya aku menurut dan menjual bebek itu. Kedua bebekku laku Rp 12.000. Wow 2 bulan lalu harganya Rp 4000, sekarang sudah naik. Aku senang sekali lalu menabung uang itu.

Keesokan harinya aku minta ibu untuk membelikan bebek-bebek kecil yang baru. Ibu tenryata menolak permintaanku. Akhirnya aku bertekad mau membeli dengan uangku sendiri namun saat itu belum ada yang jual bebek kecil di sekitar rumah. Akhirnya aku tidak jadi membeli bebek. Hingga saat ini aku sudah idak pernah memelihara bebek lagi. Uang tabunganku, aku belikan peralatan sekolah. Peralatan yang aku beli bergambar bebek. Itu aku lakukan untuk mengenang sepasang bebekku.

Sahabat

seri wajahmu teduhkan gundahku
kautangkupkan memori indah
dalam setiap langkah

seerat jemari berborgol cinta
lensa keikhlasan yang berpijar
takkan redup tertutup awan

oh sahabatku..
mungkin mentari pagi tak melihatku
berjalan menuju pusaranmu
membawa seikat bunga
pengharum nisanmu

tapi mentari senja mungkin melihat
bait-baik doa
untukmu.

Sepenggal Kisah Lebaran 1431 H

Idul Fitri merupakan hari yang penuh kenangan bagi hampir semua umat muslim di dunia. Begitu juga dengan diriku, lebaran selalu berkesan di hati. Terlebih bagi para pemudik yang bisa berkumpul dengan keluarga di kampung halaman. Kisah ini akan langsung saya mulai dari hari-hari terakhir Ramadhan.

Hari-hari terakhir Ramadhan 1431 H kampung halamanku sudah dipenuhi para pemudik. Begitu juga dengan rumah mbah yang kebetulan bersambungan dengan rumah orang tuaku, sudah didatangi 2 keluarga dari Jakarta. H-3 lebaran jumlah anggota keluarga di rumah sudah 11 orang. Sementara 5 keluarga yang lain masih di perjalanan. Ini merupakan keluarga dari bapak. Semuanya 7 bersaudara.

H-3 lebaran saya, bapak dan ibu pergi ke rumah bude di Sleman. Orang tua ibu sudah meninggal semua. Kini setelah orangtua tidak ada, saudara ibu kalau lebaran jarang mudik, gantian ibu yang sowan ke rumah kakak- kakaknya. Ibuk anak ke-9 dari 9 bersaudara. Ibu juga merupakan anak kembar. Empat saudara dari ibu merantau ke Bandung, 2 Jakarta, 1 Sleman, dan 2 di rumah.Ibu tidak bisa sungkem ke Bandung dan Jakarta, kali ini hanya bisa ke Sleman.Perjalanan ke Sleman diiringi hujan deras. Mobil tua bapak sempat mogok gara – gara hujan. Terpaksa saya dan Pak Saniyo (pakde saya ) mendorong mobil sambil hujan – hujanan. Selain itu arus lalu lintas mulai ramai, untungnya arah ke barat tidak begitu ramai. Di Sleman, kami bisa bertemu pakde, bude, dan adik – adik ponakan. Alhamdullilah sekitar pukul 11 malam kami sampai di rumah dengan selamat.

Gambar 1. Sania, Memei, Calista

H-2 sebelum lebaran rema masjid mengadakan persiapan takbir keliling dan juga pembagian zakat fitrah. Persiapan takbir keliling dilakukan di luar masjid, sementara zakat fitrah dilakukan di masjid. Panitia dibagi 2, satu mengurusi persiapan takbir dan satunya zakat fitrah. Posko zakat fitrah sudah dibuka sejak 2 hari sebelumnya dan akan dibagiakan pada hari itu. Pagi hari saya indang-indang ke rumah Dek Didik, tempat persiapan takbir. Saya hanya sebentar di sana kemudian saya ke masjid yang sedang aktivitas penerimaan zakat fitrah. Sorenya ngaji bersama anak – anak di masjid.

Gambar 2. Para amil sedang menimbang बरस

Gambar 3. Beras siap dibagikan

Gambar 4. Santri – santri bermain dan jajan di halaman masjid

H-1, sejak pagi hari, kami ( khususnya anggota keluarga perempuan ) beraktivitas di dapur untuk mempersiapkan makanan berbuka puasa dan tumpeng untuk kenduri menjelang lebaran. Hari itu kami masak sayur lombok, gudangan, opor, dan ketupat. Tentunya kami memasak dalam jumlah porsi besar karena untuk mencukupi kebutuhan banyak orang. Menjelang asar kami selesai masak. Kegiatanku adalah persiapan takbir keliling.

Ba’da isya, saya berangkat ke masjid. Sesampainya di sana, peserta takbir keliling sudah berkumpul dan mulai naik truk dan kol grumpung (mobil pick up). Saya terlebih dulu ngampiri teman ( Mbak Yuli ). Saya berdua lalu menyusul ke lapangan Ponjong. Rombongan kami termasuk rombongan yang awal datang. Kami mendapat nomor undian 2 ( sesuai kedatangan ). Rombongan lain terus berdatangan menyusul di sebelah barisan kami. Tak lama kemudian, Pak Camat membuka acara ini. Rombongan pertama kemudian diberangkatkan disusul rombongan kami. Saya ikut berjalan di barisan paling akhir sambil membawa lilin. Rute yang kami lewati lapangan ponjong-tugu pasar-bidan sur-balai kerjo-proliman-polsek-tugu pasar-finish di lapangan. Seusai takbir keliling, rombongan kami lalu pulang naik truk dan kol grumpung.

Peserta lomba takbir keliling sungguh kreatif. Ada yang membuat miniatur masjid, ka’bah, tulisan arab, dll. Selain itu lampion – lampion dengan aneka bentuk, memberi cahaya di malam takbiran itu. Menurut saya, rombongan yang barisannya rapi, gerakan bagus, miniatur bagus adalah dari masjid Simo. Lampion dari masjid Bugel Padangan juga unik. Sementara masjidku?hehe..tidak sebagus peserta lain.Tapi tak apalah sebagai penggembira.

Gambar 5. Suasana Takbir keliling

Gambar 6. Suasana Takbir keliling

Hari lebaran, sejak habis subuh sebagian dari kami masak di dapur. (O ya tengah malam tadi, adik bapak yang ke-6 bersama keluarganya datang setelah 2 hari terjebak macet di jalan. Jadi hingga di pagi hari lebaran jumlah anggota keluarga di rumah sudah 18 orang). Sementara sebagian dari kami memasak di dapur, anggota keluarga yang lain bergantian antri mandi. Entah mengapa walaupun kamar mandi sudah ada 3 namun kami semua baru bisa berangkat solat Id pukul 06.35. Tak lupa kami membawa tikar untuk jaga-jaga kalau tikar di masjid tidak cukup. Ternyata benar, tikar dari masjid tidak cukup. Jamaah melimpah ruah hingga ke luar pagar masjid/jalan.

Seusai solat, kami sekeluarga berkumpul di rumah mbah. Mbah kakung dan mbah putri duduk di kursi, sementara anak dan cucu-cucunya satu persatu bersimpuh sambil bersalaman mohon maaf lahir batin. Saya dan bapak ibu tentunya tidak ketinggalan dan tak lupa saya juga mohon maaf kepada bapak ibu.

Acara sungkem selesai dilanjutkan foto-foto bersama keluarga. Namun sayang anak mbah belum semua datang. Kami lalu makan bersama, menunya tentu special. Ketupat dan opor ayam.Hemm..Selesai makan kami mempersiapkan hidangan di ruang tamu karena pasti akan banyak orang berkunjung saat lebaran. Setelah semua beres, kami bersama – sama pergi ke makam kakek, nenek, dan saudara – saudara yang telah meninggal. Sepulang dari makam, saya muter ke rumah saudara dari ibu, mulai dari Wirik, Blimbing, Silingi, Tanggulangin, dan Ngrombo. Saudara di daerah Ngrombo banyak juga yang nasrani. Namun kami tetap menjalin hubungan baik. Layaknya seorang anak yang sudah tidak punya orang tua, ibu sungkem kepada sesepuh di Nggrombo. Sampai di rumah sudah banyak saudara dan tetangga yang datang. Saya mondar-mandir dari rumah mbah dan rumah saya yang berdampingan untuk membuatkan minum tamu. Aktivitas itu berlanjut hingga malam harinya.

Gambar 7

H+2 lebaran, jumlah anggota keluarga di rumah mencapai puncaknya, yaitu 38 orang. Tentunya kami selalu sibuk di dapur untuk mencukupi kebutuhan makan keluarga dan juga untuk tamu luar yang datang. Seharian saya di rumah membantu mbah dan ibu buat minum dan masak. Namun yang paling berkesan adalah, saya bisa kumpul bareng saudara-saudara yang biasanya hanya datang setahun sekali. Apalagi bisa bermain dengan adik-adik ponakan yang lucu-lucu. Mulai dari main badminton, gamelan, petasan, mancing ikan, jalan-jalan ke sawah, mainan api di tungku dapur, bakar-bakaran daun, sampai guling-gulingan di lantai. Sorenya saya diundang ke rumah teman SMP di daerah Blarangan. Ceritanya mau ngajak reuni, tapi yang datang hanya 5 orang. Padahal orangtua Sulis sudah masak untuk kita.

Seusai dari rumah Sulis saya punya keinginan mendatangi teman – teman yang tidak bisa datang. Terutama teman-teman yang sudah lama tidak bertemu dengan saya dan kebetulan pas lebaran ini mudik. Akhirnya saya, Mutia, dan saudaranya pergi ke rumah Way. Sahabatku yang telah lama menghilang. Karena lama tidak ke sana, akhirnya ketemu juga rumahnya. Alhamdlh tidak kesasar. Seusai ketemu Way, saya melanjutkan perjalan ke rumah Tuti di Trenggono. Kebetulan dia sudah pulang dari merangtau ke Malaysia dan Jakarta. Namun sayang sesampainya di sana, Tuti tidak ada di rumah. Saya lalu melanjutkan perjalanan ke rumah Sri. Temanku SMP yang sekarang juga merantau ke Jakarta. Alhamdlh bisa bertemu dengannya. Dari rumah Sri, saya mampir ke rumah Susi. Teman seperjuangan OSIS saat SMP. Saya juga bisa ketemu adiknya.Dulu adik Susi masih kecil terus suka ngajak main dan jailin saya kalau pas lagi main ke rumahnya. E..sekarang sudah besar..hehe. Malu-malu dia ketemu saya..Saya lalu melanjutkan perjalanan sungkem ke rumah Pak Jan (Pembina Pramuka SMP). Kunjungan ke rumah Pak Jan menutup acara muter- muter di sore itu. Lets go home.

H+3 lebaran, saya ikut acara reuni SMA di Simo. Dari jadwal yang ditentukan pukul 1 siang, akhirnya molor menjadi pukul setengah 4 sore. Mungkin hujan deras diwaktu itu menghalangi kedatangan teman-teman. Akhirnya sekitar 55 orang datang dalam acara ini. Walaupun tidak datang semua,namun acara kali ini cukup menarik. Sie acara mengadakan berbagai permainan, diantaranya permainan cerdas cermat ingat2 jaman sma. Pertanyaannya pun seputar kenangan masa sama. Misal, ada berapa jumlah kantin di belakang sekolah?Siapa guru yang wangi?dll. Selain itu juga ada permainan lipsing song. Selesai acara reuni, kami pun pulang diiringi dengan hujan gerimis. Wah mungkin langit menangis karena kita berpisah lagi..hihi. Sesampainya di rumah, saya menghabiskan waktu dengan berkumpul bersama keluarga. Maklum esok hari, satu-persatu mereka akan kembali pulang ke Jakarta.

H+4 lebaran, satu persatu saudara-saudara saya pulang ke perantauan. Namun masih ada yang tinggal beberapa hari lagi. Kepergian mereka menyisakan kesedihan di hati ini. Kebersamaan bersama keluarga harus kembali dipisahkan oleh jarak Jakarta-Jogja dan juga waktu yang hanya bisa kumpul 1-2x dalam 1 tahun. Senangnya, asyik dapat THR…^.^

Akhirnya waktu berpisah dengan semua saudara tiba. Kini mereka semua telah meninggalkan kampung halaman, kembali ke perantauan. Rumah kembali sepi. Kampung kembali sepi. Tidak ada lagi mobil berseliweran di jalanan kampung. Tidak ada lagi kembang api meramaikan langit kampung yang biasanya gelap. Mbah kakung dan mbah putri hidup berdua kembali. Bapak ibu juga kecuali kalau pas saya mudik di akhir pekan.

Lebaran, sebuah perayaan yang telah diwarnai dengan banyak suka-duka dan berbagai tradisi masyarakat Indonesia. Mulai dari menggadaikan barang, cari utangan, antri tiket, beli pakaian baru, buat berbagai kue dan makanan khas, mengepak barang di koper, menitipkan keamanan rumah, was – was rumah di maling, tidak kebagian tempat duduk di kendaraan umum, bergelantungan di gerbong, mudik naik motor, kecopetan, jadi korban hipnotis, kendaraan telat, jalanan macet, bisa bertemu keluarga di kampung halaman, bersih-bersih rumah karena saudara-saudara mau datang, ke makam, sungkem keliling kampung, syawalan, reuni, cuti kerja, bolos kerja, sampai ada yang yang menjadi korban jiwa. Momentum besar layak kita ambil dari lebaran yang telah diwarnai dengan pengorbanan, suka, duka, pernak-pernik yang paling ramai dan unik di dunia. Mulai dari kebersamaan bersama saudara, berbakti kepada orangtua, menghargai perbedaan, dan tentunya lebih dekat kepada Tuhan. Saya manusia yang jauh dari sempurna. Banyak salah dalam bertindak. Namun semoga hikmah lebaran bisa merasuk ke dalam sanubari. Amin..

Surga

hatiku berharap ke surga
diriku dambakan surga
mataku rindu melihatnya
telingaku ingin mendengar nyanyian di sana
namun sayang kuhanya manusia hina